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VI PRÉFACE 

vrage de discussion ou de polémique^ c*est 
un simple portr ait j juste et vrai y oïl f espère 
avoir montré tel qu'il est cet homme 
d'une énergie invincible^ dont la grandeur 
d'âme s* est révélée dans le plus grand des 
malheurs. 

H. V. 
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Aucune adversité ne saurait abattre 
celui qui a pour soi la justice et la 
vérité. 



Le capitaine Alfred Dreyfus est né à 
Mulhouse^ au mois d'octobre de Tannée iSSg. 
Sa mère ayant été longtemps souffrante à la 
suite de sa naissance, ce furent ses sœurs qui 
se partagèrent la douce tâche de l'élever et 
de lui donner ses premières leçons. 

C'était un enfant blond, fin, délicat, chez 
lequel rien n'annonçait la volonté, l'énergie 
indomptables qui seront plus tard les traits 
distinctifs de son caractère. Il était extrême- 
ment facile, aimant, d'un naturel si peu 
égoïste qu'il ne se montra jamais personnel 
à un âge où presque tous les hommes le sont. 
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II obéissait volontiers, à la condition toute- 
fois qu'on lui expliquât pourquoi certaines 
choses lui étaient ou imposées ou interdites. 

Tout petit déjà, il avait des idées exagé- 
rées d'honneur, de justice, idées qui, s'accen- 
tuant avec le temps, lui firent donner plus 
tard par les siens le surnom de Doa Qui- 
chotte. Très réservé en présence d'étrangers, 
il devenait expansif au milieu de sa tamille ; 
il était à la fois fier et timide ; ces deux dis- 
positions, contre -lesquelles il eut de bonne 
heure à lutter, lui donnaient un air de raideur 
qui n'était qu'apparent ; sous ces dehors un 
peu froids se cachait le cœur le plus vi- 
brant, le plus sensible qui ait jamais battu 
dans une poitrine d'enfant. 

Ses premières années ne furent traversées 
par aucun événement qui vaille la peine 
d'être relaté ; elles coulèrent doucement sous 
la protection et l'influence bienfaisante d'af- 
fections dévouées, comme un ruisseau qui ser- 
pente sous bois sur un lit de mousse avant, 
d'aller heurter ses ondes aux rochers sur 
lesquels il passera en se brisant. 

Lorsqu'il eut atteint l'âge de onze ans, sa 
sœur aînée se maria. Elle avait été pour son 
jeune frère ce qu'est pour son fils la mère la 
plus tendre, la plus attentive. Peut-être cette 
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séparation fut-elle la première tristesse de 
cette vie qui devait compter tant d^heures 
douloureuses ? 

Quelques mois plus tard la guerre était 
déclarée, TAlsace envahie ; la famille Dreyfus 
dut chercher un refuge à Garpentras. Si Al- 
fred Dreyfus n'assista pas aux horreurs, aux 
vexations de l'invasion allemande, on en 
parla devant lui, sa jeune âme en reçut une 
impression ineffaçable. Une fois la paix 
conclue, son père opta pour la nationalité 
française. Alfred Dreyfus avait alors treize 
ans, il était temps de songer aux études sé- 
rieuses. Il fut envoyé à Paris au collège 
Chaptal. 

L'internat fut très pénible à cet adolescent 
qui avait été si heureux dans la maison pa- 
ternelle. Toutes ses délicatesses de senti- 
ments, si pieusement ménagées par ses sœurs 
autrefois, furent heurtées et blessées chaque 
jour. Le travail, la société de camarades qui 
ne le comprenaient guère, ne parvinrent pas 
à lui faire oublier les douceurs du foyer. Au 
bout de quelque temps, il fut pris d'un mal 
du pays si violent que, sa santé s'altérant, il 
fallut le rappeler en Alsace. 

Il laissa alors momentanément les études 
pour s'intéresser aux établissements indus- 
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triels que dirigeaient son père et son frère 
aîné. Il commença de s'initier aux affaires. 
Peut-être y eût-il pris goût ; mais il ne put 
rester à Mulhouse, il en fut expulsé par les 
autorités allemandes. 

Il chercha un refuge à Carpentras, auprès 
de sa sœur, madame V***. Là, il essaya de 
s'intéresser aux affaires commerciales de son 
beau-frère. Il n'y réussit pas, et, comme il 
ne pouvait plus tarder à prendre une décision 
au sujet de son avenir, il confia à sa sœur 
ses angoisses et ses hésitations. 

Poussée par un sentiment bien naturel 
chez une Alsacienne au lendemain de nos 
désastres, madame V*** lui parla de l'Ecole 
polytechnique, de la carrière militaire. « Ne 
faut-il pas, lui dit-elle, qu'il y ait au moins 
un officier dans notre famille pour l'heure de 
la revanche? » Ces paroles décidèrent du sort 
du jeune homme. En six mois, grâce à une 
application extraordinaire, à la concentra- 
tion de toutes les forces de son intelligence 
vers le but à atteindre, il prépara son bacca- 
lauréat qu'il passa à la faculté de Grenoble. 

Encouragé par ce premier succès, il alla à 
Paris au collège Sainte-Barbe, où ses frères 
déjà avaient fait leurs études ; il s'y prépara 
aux examens d'admission à T Ecole polytech- 
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nique. Il travaillait avec ardeur et persévé- 
rance ; lorsque ses sœurs, de passage à Paris, 
venaient le voir et voulaient l'emmener avec 
elles soit rendre quelques visites, soit au 
théâtre, il s'y refusait souvent, se raidissant 
contre la tentation si vive pour lui de prendre 
un plaisir en commun avec elles. Le senti- 
ment du devoir auquel il obéira pendant 
toute sa vie, quelque cruel qu'il puisse être, 
était déjà fortement ancré dans le fond de 
son âme. 

Son grand bonheur, puisqu'il ne lui était 
pas possible de se rendre en Alsace auprès 
de son père et de sa mère, c'était, une fois 
les vacances venues, d'aller chez Tune ou 
l'autre de ses sœurs, se retremper dans la vie 
simple, la vie d'affection, d'intimité qui avait 
pour lui un attrait tout particulier. 

Sans aucun espoir d'être reçu, il se pré- 
senta aux examens de l'Ecole polytechnique 
au bout d'un an de préparation seulement, 
afin de se rendre compte des difficultés de 
cette épreuve. Il fut admis avec le n^ 182. Il 
n'avait que dix-huit ans. Deux ans plus tard 
il entra à l'Ecole d'application d'artillerie de 
Fontainebleau; il en sortit avec le n® 32. 

Poursuivant une carrière qui se dessinait 
très brillante, il fut classé comme lieutenant 
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en second au 3i^ régiment d'artillerie en gar- 
nison au Mans. A la fin de l'année i883, il fut 
classé à la 4® batterie à cheval détachée à 
Paris. 

A cette époque on commençait à le jalou- 
ser beaucoup. Grâce au préjugé funeste que 
le mérite ne suffit pas, on se demandait 
autour de lui à quelle protection il devait 
d'avoir été appelé à Paris. 

Il ne le devait qu'à son travail régulier et 
obstiné. Sa vie de jeune homme était pure. 
On a tenté, pour les besoins de l'accusation, 
de la transformer en une existence de dé- 
sordres, tout en se gardant d'aller au fond 
des choses, en citant des témoins imaginaires. 

Les récits qu'on a faits de prétendues liai- 
sons du capitaine Dreyfus avec des personnes 
peu recommandables tombent en poussière 
au premier examen. La seule imputation de 
ce genre qu'on se soit donné la peine d'appro- 
fondir a tourné entièrement à son honneur. 
(Affaire Dida.) 

Quant à la réputation de joueur qu'on a 
tenté de lui faire pour expliquer les besoins 
d'argent de cet homme qui ne dépensait pas 
ses revenus, le seul fondement en a été une 
visite unique qu'il fit avec son frère, M. Ma- 
thieu Dreyfus, au Cercle de la Presse. Il en 
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sortit si dégoûté qu'il n'eut jamais la tentation 
d'y retourner. 

Le plus grand tort du capitaine Dreyfus a 
été précisément cette pureté de vie à laquelle 
nous refusons de croire, où nous préférons 
voir une hypocrisie plutôt que la critique ou 
la condamnation de nos mœurs dépravées. 
Aucun compromis n'était possible avec lui ; 
il n'aurait toléré aucun abus autour de lui ; il 
pouvait donc, suivant les circonstances, être 
gênant ou dangereux. Il est certainement 
redevable d'une partie de la malveillance dont 
il a été l'objet, et que sa qualité de juif ne 
suffit pas à expliquer, à cette droiture de ca- 
ractère impossible à entamer. 

En 1 889, le capitaine Dreyfus eut la dou- 
leur de perdre sa mère. Il l'adorait; il souf- 
frit profondément de cette séparation défini- 
tive s'ajoutant à la longue séparation qui 
avait attristé sa jeunesse. 

Le 12 septembre, il fut nommé capitaine 
au 21® régiment d'artillerie adjoint à l Ecole 
centrale de pyrotechnie de Bourges. C'est à la 
fin de cette même année qu'il rencontra la 
jeune fille charmante qui est devenue sa com- 
pagne héroïque. Pendant ses fiançailles qui 
durèrent deux ou trois mois, il se prépara 
à entrer à l'Ecole de guerre. Il reçut la nou- 



14 DREYFUS INTIME 

velle de son admission le Jour même de son 
mariage, le 21 avril 1890. Il en sortit 
en 1892 avec le n® 9 et la mention très bien. 

Il fallait vraiment qu*il fût un travailleur 
exemplaire pour avoir obtenu un pareil ré- 
sultat, en dépit des soucis qui traversèrent 
alors sa vie. Sa îeune femme fut gravement 
atteinte dans sa santé à plusieurs reprises, 
ses jours mêmes furent en danger; son fils, né 
délicat, lui causa les plus vives inquiétudes 
pendant les premiers mois qui suivirent sa 
naissance. Oh 1 combien il fut tendre, dévoué, 
cet homme dont on a voulu faire un mari in- 
fidèle et qui n'a jamais su passer loin de son 
foyer que les heures consacrées à son ser- 
vice 1 

Il eut encore en 1893 le chagrin de perdre 
son père. Ce nouveau deuil l'assombrit long- 
temps ; ce ne fut vraiment que pendant les 
quelques mois qui précédèrent son arrestation 
qu'il fut parfaitement heureux. 

Entré depuis bientôt deux ans à TEtat- 
Major, il était arrivé à cette période de l'exis- 
tence où parviennent à force de travail les 
hommes d'action, de volonté, lorsqu'ils ont 
réussi à orienter leur vie vers le but qu'ils se 
sont proposé dès leur jeunesse. Il semblait 
qu'il eût conquis de haute lutte le droit au 
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bonheur : son cœur s'épanouissait aux joies 
de la famille, aux satisfactions que lui procu- 
rait sa brillante carrière ; ce qu'il y avait en 
lui d'un peu froid, d'un peu réservé dispa- 
raissait sous l'influence bénie d'affections 
loyales et dévouées. La gaieté, qu'il ne con- 
naissait guère, chassant parfois sa gravité na- 
turelle, s'essayait en sourires sur ses lèvres, 
animait d'un éclat inusité ses regards pensifs. 
Parmi ses amis intimes, beaucoup pouvaient 
dire qu'ils ne l'avaient jamais vu ainsi; le 
capitaine Dreyfus se révélait à eux sous un 
jour tout nouveau. 

Le ciel de sa vie était donc parfaitement 
pur, lorsqu'il reçut le samedi i3 octobre 1894 
une lettre le convoquant le lundi suivant, à 
neuf heures, au ministère de la guerre. Le 
capitaine Dreyfus fit simplement la remarque 
qu'il était singulier qu'on le convoquât en 
civil, puis il n'y pensa plus, accoutumé en sa 
quahté de soldat à ne pas discuter l'ordre 
d'un chef, même dans sa pensée. 

Pas la moindre inquiétude chez lui, pas la 
moindre appréhension. Le matin du i5 oc- 
tobre il prit congé des siens à son ordinaire 
et partit pour le ministère de la guerre, où 
il allait subir la première atteinte du supphce 
qu'il endure depuis bientôt quatre ans. 
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Là, comme on sait, il se joua une scène 
préparée d'avance devant des glaces dis- 
posées pour trahir chaque mouvement du ca- 
pitaine, scène bien ridicule entre officiers si 
l'on croyait déjà avoir des preuves de la cul- 
pabilité de celui qu'on accusait, scène bien 
inutile si on les cherchait encore. 

Plusieurs messieurs se trouvaient dans le 
cabinet du général de BoisdefFre ; après avoir 
accueilli le capitaine Dreyfus de manière à ne 
rien lui laisser soupçonner de ses préoccupa- 
tions, le commandant du Paty de Clam le 
pria de s'asseoir, puis il lui dicta une lettre 
reproduisant autant que possible les termes 
du bordereau que chacun connaît. 

Le capitaine Dreyfus dut être quelque peu 
surpris de cette dictée ; il écrivit sans laisser 
paraître le moindre trouble, ainsi que le 
prouve la netteté de la page qu'il traça ce 
matm-là ; il est bien regrettable qu'on ne Tait 
pas photographiée pour en confier la repro- 
duction à quelque journal. 

Impatient, déçu dans son espoir, car il 
s'attendait à je ne sais quelle manifestation 
théâtrale de culpabilité, le commandant du 
Paty de Clam s'élança soudain vers le capi- 
taine Dreyfus, lui saisit le bras et lui dit : 
« Vous tremblez 1 1> Au même instant, comme 
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â un signal convenu, M. Gochefert qui se 
trouvait assis devant une table se leva, mar- 
cha droit au capitaine et Tarrêta au nom de 
la loi. 

Pour cet homme fier, sûr de sa conscience, 
quel instant atroce que celui où il se vit 
appréhendé comme le dernier des malfai- 
teurs ! N'en déplaise au préjugé qui veut qu'un 
innocent accusé d'un crime fasse preuve d'un 
calme absolu, d'une sérénité parfaite, en pa- 
reille occurrence l'innocent a au contraire 
mille raisons de plus que le coupable de se 
troubler. Le coupable sait de quoi on Tac- 
cuse, il est sur ses gardes, il a entrevu la 
possibilité d'une surprise; il est donc tou- 
fours prêt à faire face au danger. L'innocent 
est frappé â Timproviste, en pleine sécurité, 
en pleine inconscience ; son esprit s'égare dans 
un monde inextricable de suppositions, il 
perd la tête, il peut même lui échapper des 
paroles imprudentes que l'on recueillera avec 
soin et que Ton ne manquera pas d'inter- 
préter contre lui. 

Il n'en fut cependant pas ainsi du capitaine 
Dreyfus. A la grande colère de ceux qui dé- 
siraient le trouver coupable et qui cherchaient 
encore apparemment les preuves de cette cul- 
pabilité^ il ne se troubla poinL Refoulant 
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rémotion poignante qui devait Tétreindre, il 
demeura impassible. Au commandant du 
Paty de Clam qui lui demandait ses clefs : 
« Prenez-les, dit-il en les lui remettant, 
fouillez partout chez moi : vous ne trouverez 
rien; mais, je vous en prie, usez de ménage- 
ments envers ma femme. » 

La brusquerie de Taccusation formidable 
dans le mystère dont on l'entourait ne le livra 
pas à ses ennemis, il ne lui échappa pas une 
phrase compromettante ; chez cet homme si 
fort, si énergique, la tempête fut intérieure, 
il n'en transpira rien au dehors. 

La scène, du reste, ne se prolongea pas 
longtemps. Le chef de la Sûreté mit fin aux 
protestations indignées d'innocence de l'ac- 
cusé en le remettant au commandant Henry. 
Les deux officiers, vêtus en civil, sortirent 
inaperçus du ministère de la guerre, ils mon- 
tèrent dans un fiacre et quelques minutes plus 
tard l'infortuné capitaine était écroué à la 
prison du Cherche-Midi, où Ton avait pris 
soin de lui faire préparer d'avance une cel- 
lule. Il était environ midi. A cette heure sa 
jeune femme l'attendait dans leur joli appar- 
tement de l'avenue du Trocadéro. 

Une fois seul, ignorant la nature de l'accu- 
sation qui pesait sur lui, en face de Tinconnu, 
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de l'injustice, le capitaine Dreyfus eut une 
véritable crfse de folie et de désespoir. 
Lorsque le commandant Forzinetti entra 
chez lui, peu de temps après son écrou : 
ce J'avais devant moi, dit-il, un véritable 
aliéné, aux yeux injectés de sang. Il avait 
tout bouleversé dans sa chambre. Je parvins 
non sans peine à le calmer. J'eus l'intuition 
que cet officier était innocent. Il me supplia 
de lui donner les moyens d'écrire ou de le 
faire moi-même pour demander au ministre 
de la guerre d'être entendu par lui. » 

Que ceux dont le sang a bondi de leur 
cœur jusqu'à leur visage devant une injustice 
légère, un passe-droit, une accusation sans 
conséquence, se mettent à la place de ce pri- 
sonnier, qu'ils cherchent à comprendre Tétat 
effroyable de son esprit, de son âme, ils 
s'étonneront que sa raison ait résisté. La 
torture a été épouvantable ; elle a abattu cet 
être si énergique, si courageux, si endurant à 
la souffrance; il a été jusqu'aux confins du 
domaine de la folie ; s'il y a échappé par mi- 
racle, n'est-ce pas parce qu'il a pressenti, 
deviné sous la froideur apparente du com- 
mandant Forzinetti obéissant e n sol dat au 
ordres donnés, la croyance à son innocence, 
une sympathie naissante pour son infortune ? 
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Je ne sais pas de lecture plus douloureuse 
que celle du récit du commandant Forzinetti, 
publiédansle jF/g-arodu2i novembre 1897. 
Je ne sais rien de plus tragique que la situa- 
tion de ce prisonnier, arraché à sa famille 
qui Tadore, plongé dans un cachot pour un 
crime dont il ignore tout. Si j'ajoute à ces an- 
goisses la pensée d'un enfant qu'il avait quitté 
malade le matin et dont on avait refusé de lui 
transmettre des nouvelles, je ne crois pas 
qu'il soit possible d'être plus malheureux. 

Et il n'est pas seul à souffrir 1 Chez lui, 
sa jeune femme s^inquiète de son retard ; au 
lieu du mari attendu c'est le commandant du 
Paty de Clam et M. Cochefèrt qu'elle voit 
arriver ; elle croit à un accident, un premier 
cri de terreur lui vient aux lèvres : <c Mon 
mari est mort! » s'écria-t-elle. 

Ces messieurs annoncèrent à madame 
Dreyfus l'arrestation du capitaine, sans lui 
rien communiquer de l'accusation qui pesait 
sur lui. Ils procédèrent à une minutieuse per- 
quisition, saisirent les livres de comptes et la 
correspondace. Ils prirent à madame Dreyfus 
jusqu'à ses lettres de fiancée; elles ne lui 
ont point encore été toutes restituées. 

Sans pitié pour les angoisses de cette jeune 
femme, pour sa détresse en face d'une sem- 
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blable catastrophe, pour rinexpcrience de ses 
vingt-qaatre ans, ils lui interdirent d'avertir 
ses parents ni ses beaux-frères de l'arrestation 
de son mari, s'assurant son silence en lui 
affirmant qu'il y allait de sa vie. 

Le commandant lui affirma aussi que le 
secret de cet événement était d'autant pl«s 
nécessaire, qu'il se pouvait fort bien encore 
qu'il parvînt au ministère de la guerre des 
renseignements innocentant complètement 
Taccusé. Il lui raconta qu'un officier alle- 
mand, arrêté à cause d'une lettre suspeae 
qu'on lui attribuait, avait été reconnu inno- 
cent, grâce à une deuxième lettre parvenue 
entre les mains de ceux qui instruisaient le 
procès alors que l'accusé, en prison, était 
dans l'impossibilité de l'avoir écrite. 

Partagée entre la terreur des menaces de 
mort et cet espoir de délivrance, madame 
Dreyfus serait morte plutôt que de se laisser 
arracher un seul mot. 

La douleur si émouvante de cette infor- 
tunée, sa foi si profonde en l'homme qu'elle 
aimait, ne touchèrent pas le commandant du 
Paty de Clam. Il traitait devant elle le cap- 
tif de misérable, de gredin, de lâche, et vrai- 
ment il fallait qu'il fût bien aveuglé par la 
passion pour ne pas sentir de quel côté se 
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trouvait la lâcheté à cette heure. Quelque 
coupable que pût être à ses yeux le mari, 
répouse si cruellement frappée n'avait-elle 
pas droit à sa compassion, à son respect? 

Je sais que pendant quinze jours elle a vécu 
affolée dans cet appartement qui avait été 
l'asile de son bonheur, sans pouvoir trouver 
un moment de repos, errant de chambre 
en chambre, pour échapper au souci mortel 
qui la torturait, obligée à la dissimulation 
vis-à-vis des siens, ne sachant que devenir, 
sansappui^ sans conseil. Chaque jour c'étaient 
de nouvelles visites, des interrogatoires du 
commandant du Paty de Clam; il s'exas- 
pérait en face de cette jeune femme, presque 
une enfant encore, qui trouvait dans son 
amour la force de lui résister. Ah! s'il avait 
pu l'arrêter comme complice, comme es- 
pionne^ il n'y eût pas manqué ; s'il ne l'a pas 
fait, c'est que le procès se fût alors déroulé 
devant la cour d'assises, et que le huis-clos 
d'un conseil de guerre lui a semblé mille fois 
préférable. 

A la prison du Cherche-Midi le supplice 
du capitaine n'était pas moindre. Voici ce 
que nous apprend à ce sujet le commandant 
Forzinetti : 

« Du i8 au 24 octobre, le commandant du 
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» Paty de Clam vint à la prison du Gherche- 
» Midi muni d'une autorisation du ministre 
» pour interroger Dreyfus. Avant de le voir, 
» il me demanda s'il ne pouvait pas pénétrer 
» sans bruit dans sa cellule, porteur d'une 
» lampe assez puissante pour pouvoir pro- 
» jeter un flot de lumière au visage du capi- 
» taine qu'il voulait pouvoir surprendre de 
» façon à le démonter. Je répondis que ce 
» n'était pas possible. Il lui fit subir plusieurs 
» interrogatoires et lui dicta chaque fois des 
» fragments de phrases puisés dans le docu- 
» ment incriminé dans le but d'établir la 
» comparaison entre les écritures. » 

Se représente-t-on la torture de ces inter- 
rogatoires? L'accusateur fouillant Tâme du 
prévenu pour lui arracher des aveux, la 
fouillant sans merci, comme un bourreau 
d'inquisition tourmentant un hérétique, et le 
prévenu se défendant sans connaître entière- 
ment l'accusation, si fort de son innocence 
que pendant la période où il s'est débattu 
dans l'obscurité, il ne lui est jamais échappé 
une seule parole qui le compromît. 

Abîmé par, ces neuf jours d'agonie et de 
douleur, Dreyfus n'en pouvait plus. 

« On l'entendait gémir, dit le comman- 
» dant Forzinetti, crier, parler à haute voix, 
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» protester de son innocence ; il se butait 
» contre les meubles, contre les murs, et il 
» paraissait inconscient des meurtrissures 
» qu'il se faisait. Il n'eut pas un instant de 
» repos, et, lorsque terrassé par les souf- 
» frances, la fatigue, il se Jetait tout habillé 
» sur le lit, son sommeil était hanté par 
» d'horribles cauchemars. Il avait des sou- 
» bresauts tels qu'il lui est arrivé de tomber 
» du Ht. 

» Pendant ces neuf jours d'une véritable 
» agonie, il ne prit que du bouillon et du 
4> vin sucré, ne touchant à aucun aliment. 

» Le 24 octobre au matin, son état men- 
» tal voisin de la folie me parut tellement 
» grave que, soucieux de mettre ma reponsa- 
» bilité à couvert, j'en rendis compte direc- 
o) tement au ministre ainsi qu'au gouverneur 
9 militaire de Paris. » 

Le commandant Forzinettî avait accom- 
pagné le général de Boisdeffre jusqu'à la 
porte du ministre de la guerre. Entré seul, 
le général sortait quelques instants après, 
disant : « Le ministre part pour aller assister 
au mariage de sa nièce et me laisse carte 
blanche. Tâchez de me conduire Dreyfus jus- 
qu'à son retour, il s'en arrangera ensuite. » Et 
le supplice du malheureux se prolonge pour 
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que le ministre de la guerre puisse apporter 
au mariage de sa nièce le prestige de sa pré- 
sence, de son uniforme et de sa haute situa* 
tion. 

Chaque jour le commandant du Paty de 
Clam fait subir au prisonnier de longs interro- 
gatoires, des épreuves bizarres. Dreyfus écrit 
sous sa dictée, debout, couché, assis, ganté, 
de manière à produire quelque échantillon 
d'écriture se rapprochant de celle du docu- 
ment incriminé. On déchire des photogra- 
phies de pages tracées de sa main et du borde- 
reau, on les mêle, on les lui présente, on les 
fait passer sous ses yeux ; il doit reconnaître 
ce qui est de lui. Sa puissance d'application 
est telle qu'il ne se trompe pas une seule fois 
dans ses déclarations. 

Je me suis interdit, en commençant cette 
sorte de biographie, tout plaidoyer en faveur 
du capitaine Dreyfus, estimant que sa vie de 
travail simple et pure, ses souffrances noble- 
ment supportées, avec une force d'âme, une 
élévation de sentiments qui ne s'accordent 
guère avec la bassesse d'un soldat capable 
de trahir son pays pour de l'argent, parle- 
raient pour lui plus éloquemment que nioi. 

Il me semble cependant nécessaire d'attirer 
Tattention sur son attitude pendant sa cap- 
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tivité. Cet homme affolé, qui se brise la tête 
contre les murs en face de l'énigme indé- 
chiffrable, qui proteste de son innocence avec 
une véhémence que quatre ans de bagne n'ont 
pas calmée, n'a point du tout Tallure d'un 
coupable. S'il se produit parfois chez un crimi- 
nel, alors quMl est arrêté, une explosion de 
colère, le fait est rare. Cette fureur d'ailleurs 
ne dure pas, l'abattement lui succède, puis 
une sorte de résignation, toutes les forces de 
l'être étant tendues vers un seul but : deviner 
ce que l'on peut savoir du crime, rechercher, 
combiner tout ce qui pourra être utile à la dé- 
fense. 

Rien de pareil chez Dreyfus, qui épuise son 
corps et sa raison à se débattre contre un 
mystère qu'il ne parvient pas à percer. Il 
n'ignore plus qu'il est poursuivi pour crime 
de haute trahison, mais il ne sait rien de la 
nature du délit; c'est dans la nuit qu'il s'agite, 
qu'il pare les coups d'un adversaire qui le 
surveille, prêt à profiter de la moindre dé- 
faillance physique ou morale. 

Si, dans son affolement, il a échappé à 
tous les pièges tendus, c'est tout simplement 
parce qu'il a toujours dit la vérité. 

Au commencement de novembre, on lui 
montra la photographie du bordereau; le 
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parquet militaire était saisi. M. Besson d'Or- 
mescheville fut chargé de Tinstruction et du 
rapport. Son enquête et les enquêtes poli- 
cières durèrent deux mois. Enfin, ce travail 
laborieux est terminé. M® Démange, le dé- 
fenseur, qui ne connaît comme chef d'accu- 
sation que le bordereau, laisse entrevoir à 
l'accusé, à sa famille, l'espérance d'un ac- 
quittement. 

Le capitaine écrit à sa femme le 1 8 dé- 
cembre : 

« J'arrive enfin au terme de mes souffrances, 
» de mon martyre. Demain je paraîtrai devant 
» mes juges le front haut, l'âme tranquille. 
» L'épreuve que je viens de subir, épreuve ter- 
» rible, a épuré mon âme. Je te reviendrai 
» meilleur que je n'ai été; je veux consacrer à 
» toi, à nos enfants, à nos chères familles tout 
» ce qu'il me reste encore à vivre. » 

Dans l'horreur de Tabîme où l'infortuné se 
débat, comme un oiseau blessé qui cherche à 
reprendre son vol brisé à jamais, il a pénétré 
un rayon pur et doux, il est descendu une 
consolation qui l'aide à supporter la vie, 
quelque désir ardent de la mort que son cœur 
ait pu entretenir. Parmi ceux qui l'ont appro- 
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ché, connu, aimé, il n'en est pas un qui 
doute de lui ; Taffection des siens, leurs let- 
tres lorsqu'on les lui a remises après cinquante 
deux jours de secret absolu sont venues 
le réconforter dans la solitude de sa cellule. 
Fort de sa conscience, il se prend à espérer. 
Il songe aux compensations qu'il exigera pour 
tout ce qu'il a souffert. 

« Je solliciterai la croix et je donnerai ma 
» démission. C'est ce que j'ai dit au comman- 
» dant du Paty qui Ta relaté dans son rapport 
» au ministère. Il n'a pu relever aucune preuve 
» contre moi, car il ne peut y en avoir, pas 
» plus que le rapporteur qui, dans le sien, ne 
» procède que par inductions, suppositions, 
» sans rien affirmer ni préciser. » 

A la veille du procès, il ne doute plus de 
son acquittement : 

« Je suis prêt à paraître devant des soldats, 
» écrit-il, comme un soldat qui n'a rien à se 
» reprocher. Ils verront sur ma figure, ils lî- 
» ront dans mon âme, ils acquerront la convic- 
» tion de mon innocence comme tous ceux qui 
» me connaissent. » 

Pauvre illusionné qui croyait à ses juges, à 
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la justice, à la vérité, qui n'avait pas compris 
encore qu'il fallait jeter une victime aux 
monstres affamés de l'intolérance et de l'anti- 
sémitisme I 

Le procès eut lieu à huis clos, il dura quatre 
jours. Le capitaine fut condamné. Ramené 
dans sa chambre vers minuit, il eut comme 
la divination de l'épouvantable campagne de 
presse qui avait égaré l'opiniou, qui est peut- 
être l'excuse de cet égarement s'il en est une; 
il s'écria : 

« Mon seul crime est d'être né juif! Voilà 
y> où m'a conduit une vie de labeur et de tra- 
» vail. Pourquoi, mon Dieu, suis-je entré à 
» TEcole de guerre? Pourquoi, n'ai-je pas 
]» donné ma démission tant désirée par les 
]» miens. » 

Son désespoir était tel, dit le commandant 
Forzinetti, que craignant un dénouement 
fatal, je dus redoubler et faire redoubler de 
vigilance. 

Pendant qu'il agonise ainsi, rassemblés 
chez les parents de sa femme, chez ce père^et 
cette mère qui le chérissent à l'égal de leur 
propre fils, tous les siens attendent l'issue du 
procès avec des alternatives de craintes et 
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d'espérances dont ceux qui ont guetté Tarrêt 
d'un médecin au chevet d'un être adoré peu- 
vent deviner la poignante angoisse. 

Dès le matin, madame Dreyfus avait prié 
M® Démange de lui faire savoir les nouvelles 
au plus tôt ; son secrétaire avait répondu qu'il 
viendrait lui-même si les nouvelles étaient 
bonnes. Cette réponse ambiguë avait plané 
comme une menace sur le cercle de famille. 
La journée s'avançait, la nuit s'était faite ; 
rien, toujours rien, l'attente devenait insup- 
portable. 

La jeune femme du capitaine errait au tra- 
vers des appartements, incapable de prendre 
une seconde de repos; chaque fois que la 
porte de la rue retombait lourdement, son 
cœur cessait de battre. A l'heure qu'il est, 
elle ne peut entendre encore le heurt de cette 
porte sans un frisson douloureux. 

Enfin on apporte l'arrêt : Alfred Dreyfus 
est condamné, mais pas à mort. 

Et, comme dès les premiers instants de 
l'arrestation du capitaine on a fait passer de- 
vant elle des menaces de mort, elle ne com- 
prend pas tout d'abord l'horreur de la sen- 
tence. Le coup est rude, mais à l'instant 
surgit dans son cœur l'espoir d'accompagner 
son mari dans sa captivité^ dePy soutenir jus- 
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qu'au jour de sa justification. Elle supporte 
le choc grâce à cette illusion qu'aucun des 
siens n'a le courage de lui ôter, grâce au voile 
qui couvre encore pour elle la réalité et qu'elle 
ne soulèvera que peu à peu. Eût-elle entrevu 
alors ce qui les attendait tous deux» elle tût 
morte à cette heure I 

Le lendemain, 23 décembre, M® Démange, 
qui n'a pu sauver son malheureux client, va 
le voir dès le matin. En pénétrant dans sa 
chambre, il le prend dans ses bras, il le serre 
contre son cœur, et, tout en larmes, il s'écrie : 
« Mon capitaine, votre condamnation est la 
plus grande infamie du siècle ! » 

Cette sympathie tombe comme une rosée 
bienfaisante sur l'âme désespérée d'Alfred 
Dreyfus, elle Taide à envisager dans toute 
son horreur une destinée qu'il n'a pas encore 
acceptée. 

« Mes chers amis, écrit-il le 26 décembre 
» à sa sœur madame V*** et à son mari, je 
» suis terrassé par la douleur. Etre inno- 
» cent et se voir accablé ainsi, c'est peut-être 
» plus que je n'en pourrai supporter. 

» Ma foi, quand mes forces et mon courage 
» me trahiront, alors... 

» Aimez bien ma femme, elle le mérite. Elle 
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» a été admirable de courage et d'héroïsme. Je 
» te recommande particulièrement ma chère 
» Lucie, dit-il à sa sœur madame V***, fais-en 
» ton amie. Je suis toujours, ma chère Hen- 
» riette, celui que tu as connu bon, brave et 
» honnête. 

» Mais je suis vaincu par la fatalité qui s'a- 
1» charne après moi ; il y a des douleurs mo- 
1» raies devant lesquelles il est difficile de ré- 
» sister. Tu sais que je suis courageux devant 
» la souffrance physique ; mais voir à mon 
» nom accolé celui de traître, c'est ce que je 
» ne peux supporter. 

» Quoi qu'il advienne, que je sois mort ou 
» vivant, n'arrêtez pas vos recherches, réhabi- 
D» litez le nom que je porte, qui est celui d'un 
» honnête homme. 

» J'espère que tôt ou tard vous finirez par 
» trouver le coupable. 

» Je vous embrasse comme je vous aime. 

» Alfred. » 

Le capitaine Dreyfus a maintenant en face 
de lui une chose plus amère que la mort, 
plus cruelle que les supplices au récit des- 
quels le cœur vient à nous manquer, la perte 
de son honneur, la dégradation. 
t^ Si j'ai réussi à le montrer tel qu'il est, fier. 
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sensible, patriote, conscient de son propre 
mérite, Thorreur de la scène attendue semble 
devoir dépasser ses forces. N'eût-il été con- 
damné qu'à mourir, il serait tombé en héros, 
criant bien haut son innocence et quittant 
sans regret une vie si ingrate. Mais l'igno- 
minie de la parade d'exécution, les insultes de 
la foule! Plutôt se casser le front contre les 
parois de sa prison 1 

Peut-être le connaissait-on assez pour avoir 
compté sur un suicide qui dénouerait tout 
naturellement ce drame militaire. 

Le 3i décembre, pendant ces jours d'a- 
gonie, le commandant du Paty de Clam se 
présenta encore une fois à la prison du 
Cherche-Midi et demanda avoir le condamné. 
Il espérait sans doute arracher à son déses- 
poir les aveux qu'il n'avait jamais pu ob- 
tenir, 

« Il n'y a pas de danger, n'est-ce pas, » 
dit-il au directeur de la prison militaire. Et, 
sur son assurance qu'il ne risquait absolument 
rien : « Pour plus de sûreté, ajouta-t-il, 
» placez un garde qui se tiendra à portée de 
» ma voix et qui entrera à mon premier ap- 
» pel. » 

Introduit chez le capitaine Dreyfus, il 
tenta de l'amener à convenir au moins d'une 
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tentaûva d'aioorçagjeu Drey{u3> oe répoodk 
qu'ea prolestaut éo^gjquenieiit de soa iaiu))- 
cexKe» Ea se'retiracu 1< coaxmaadaQt du Paty 
de Claai ne put cetcnir ces paroles : « Si vous 
dites vrai^ vous, êtes le plus ^raod martyr de 
ce siècle 1 r^ 

Au sortix de cette cntr&via& Direyfua écrivit 
au ministre de la guecce la lettre suivaate, si 
digne dans sa concision : 

a Monsieur le Ministre, 

y> J'ai reçu^ par votre ordre ^k visite ducocH 
]» mandant du Paty de Claca, auquel j'ai dé- 
iBt claré encore que j'étais innocent, et que j^ 
» n'avais même jamais commis^ la taoinidfe 
y> imprudence. Xe suis condamné, je n'ai au- 
2> cune grâce à demander- Mais au nom de mon 
y> honneur qui, je Uespère„ me sera rendu ua 
» jour, j'ai le devoir de vous prier de vouloîur 
» bien continuer vos recherches. 

» Moi parti, qu'on cherche toujours, c'esula 
» seule grâce que j-e sollicite. » 

Le a janvie» 1895,. après des mois de tor- 
ture^ les angoisses du procès, le coup ef* 
froyable de la condamnation inattendae» 
madamie Dreyfus obtint enfin k permission 
devoicson mari. Le. capitaine, si, coucageuoK 
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es £ace' de k pdre aiversité,. treaiblait en 
descendant L'eâcalier ei sentait ses jambes 
fléchur sous liiii à l'idée de revoir cette amie si 
aimée, si vaillante^ qui venait à lui comme 
l'ange de la consdation et de l'iespérance^ 
Ceisiqai Qntpu ia voir alars, en deuil déjà, 
son joli visage empreint d'une tristesse infinie 
qui persiste, toujoars, si vraie^ si continue, 
qws aoo. sourire même vous arrache des 
Lanoes, compirendiront Témotion du con- 
dsBBié pendant cette entrevue. 

Au travers des grilles leurs mains n'ont pu 
s^écireindre; il est incapable de prolonger 
rentrctien, la coupe est pleinse, elle va dé- 
border.. 

Qudiqaes betircs plus* tard il écrit : 

c Notre conversation, même à travers ks 
» barrearax de la prison, m'a fait du bien. Je 
» lâremblala sur mes jambes en descendant» 
» mais je- me suis raidi pour ne pas tomber par 
» terre d'e'motron-. A l'hetire qu'il est ma main 
» n'est pas encore bien assurée,, cette entrevue 
» m'a violemment secoué. Si je n'ai pas insisté 
» poorqoe tu restes plus longtemps, c'est que 
» j'étais à. bout de forces, ^'aivais besoînr d'aU.^r 
» me cacher pour pleurer un peu... Ce qui me 
» fait le plus de bien c'est de te sentir si coura- 
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» geuse et si vaillante, si pleine d'affection pour 
» moi. Continue, ma chère femme, imposons 
» le respect au monde par notre attitude et 
» notre courage. Quant à moi, tu as dû sentir 
» que j'étais prêt à tout; je veux mon honneur 
» et je l'aurai, aucun obstacle ne m'arrêtera. » 

Cet entretien avait eu lieu dans le parloir 
de la prison en présence du commandant 
Forzinetti. Bien que les malheureux époux, 
dans la tempête où se heurtaient leurs pensées, 
eussent à peine échangé quelques paroles, 
Pentrevue avait revêtu un caractère si dou- 
loureux, si tragique que le commandant 
Forzinetti demanda Tautorisation de laisser le 
capitaine Dreyfus voir sa femme dans son 
cabinet. Cette permission lui fut accordée 
sous sa propre responsabilité. Madame 
Dreyfus vit son mari deux fois ainsi, toujours 
en présence du commandant Forzinetti. 
Comme, en entrant dans son cabinet, la 
première fois, elle arrivait un peu hésitante, 
Dreyfus s'écria en lui désignant le comman- 
dant : 

« C'est un ami, tu peux tout dire devant 
lui; il m'a sauvé par sa sympathie. » 

Elle eut la joie immense de pouvoir em- 
brasser son mari, de lui parler à cœur ou- 
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vert, de trouver la parole d'espoir, la pro- 
messe sainte dont il a vécu depuis. 

C'est à rissue d'une des visites de sa 
femme que le capitaine Dreyfus fut informé 
qu'il subirait la dégradation militaire le len- 
demain matin. 

Pendant ses longs entretiens avec l'homme 
qu'il n'a pu sauver. M* Démange s'est pris 
d'affection pour lui. Il a mesuré l'étendue de 
ses souffrances, il a compris qu'elles dépas- 
saient l'endurance humaine. 

Craignant que le condamné mît fin à ses 
îours, il a exigé de lui la promesse solennelle 
de vivre. 

Aussi est-ce vers cet ami que Dreyfus se 
tourne à cette station de son calvaire. 

« Je viens d'être prévenu que je subirai de- 
» main Tafifront le plus sanglant qui puisse être 
]» fait à un soldat. Je m'y attendais^ je m'y étais 
» préparé ; le coup a cependant été terrible. 
» Malgré tout, jusqu'au dernier moment j'espé- 
» rais qu'un hasard providentiel amènerait la 
y> découverte du véritable coupable. 

» Je marcherai à ce supplice épouvantable, 
» pire que la mort, la tête haute, sans rougir. 
» Vous dire que mon cœur ne sera pas affreu- 
» sèment torturé quand on m'arrachera les in- 
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» signes de l'honneur <jne j'aî acquis à la sueur 
» de mon front, ce serait mentir. J'aurais 
» certes mille fois préféré la mort. Mais vous 
» m'avez indiqué mon devoir, ciier maître» 
» et je ne puis m'y soustraire, quelles que 
» soient les tortures qui m'attendent. Vous 
» m'avez inculqué l'espoir, vous m'avez pé- 
» nétré de ce sentiment qu'un innocent ne 
» peut rester éternellement condamné, tous 
» m'avez donné la foi. » 

Puis il s'adresse à sa famille : 

« Vendredi 4 janvier iSgS. 
» Mes cliers frères et sœurs, 

» Que vous dire sinon qu'en ce moment je 
» me concentre en moi-même, que je me raidis 
» pour supporter l'épreuve épouvantable qui 
» m'attend encore, pour marcher à ce supplice 
» pire que la mort le front haut et l'âme tran- 
» quille, sans faiblesse. 

» C'est dans l'-espoir d'une future rêhabîHta- 
» tion que je vis, c'est cet espoir qui me sou- 
» tient. 

» Après mon départ, continuez toujours la 
» lutte, froidement, sûrement, mais avec une 
» énergie farouche. Que je sente vos efforts 
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» rayonner autour de moi, qoe je sente vente 
» profonde aifection me «outenir. 
» Courage donc toujours pour la lutte. •» 

La dcgrad-atioin militaire eut lieu dans la 
matinée du 5 janvier i8gb. Dreyfus s'y pré- 
para «ans forfanterie comme sans faiblesse ; 
on sait, comment il Ta supportée, criant son 
innocence de manière à ébranler la foi la 
plus robuste en sa culpabilité. Quelques 
journaux ont prétendu qu^^il avait le visage 
crispé de haine ; quand on songe à la tempête 
que cet homme portait dans son âme. à 
rappel inouï qu'il devait faire à son énergie, 
peut-on s'étonner qu'il s'en reflétât quelque 
diosesur -ses traits ? 

Il est neuf heures du matin, le temps est 
gris, froid ; la place Foiitenoy est envahie par 
une foule houleuse dont les remous viennent 
heurter la grille de la cour de TÉcole mili- 
taire où doit avoir lieu la dégradation. Les 
trotrpes désignées pour assister à la parade 
se rangent autour de l'immense place d^'armes. 

Au commandement du général Darras, 
les troupes portent les armes; un groupe 
apparaît aussitôt, composé du capitaine 
Dreyfus accompagné de quelques artilleurs 
et d'un lieutenant de la garde républicaine. 
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Dreyfus est en grande tenue ; l^or des trois 
galons en trèfle et le bandeau du képi relui- 
sent; son épée brille à son côté^ 

Les tambours et les clairons ouvrent un 
ban. Après la lecture du jugement qui con- 
damne Dreyfus à la déportation dans une 
enceinte fortifiée et à la dégradation militaire, 
le général Darras prononce la phrase habi- 
tuelle : « Dreyfus, vous êtes indigne de porter 
les armes ; au nom du peuple français, nous 
vous dégradons. » 

« Je suis inocent, je jure que je suis innocent; 
» vive la France I » répondit-il. 

L'adjudant chargé d'enlever au condamne 
les insignes de l'honneur s'approche de lui 
et porte la main sur les galons, les parements 
qu'il arrache et jette par terre. 

« Sur la tête de ma femme et de mes en- 
» fants, je jure que je suis innocent, je le jure, 
» vive la France ! » crie-t-il encore. 

Il ne reste plus que Tépée. L'adjudant la 
brise sur son genou d'un coup sec et en re- 
jette les tronçons; le fourreau même est dé- 
taché. 
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« On dégrade un innocent ! » proteste 
Dreyfus. 

II lui reste encore à défiler devant ses ca- 
marades, ses subordonnés d'hier. Arrivé de- 
vant la grille où la foule pousse des cris de 
haine et de mort, Dreyfus répète : 

« Je suis innocent, vive la France 1 » 

Devant le groupe des îournalistes, il s'é- 
crie : " * 

y> Vous direz à la France entière que je suis 
» innocent. » 

Et comme on lui répond par des injures : 

« Vous n'avez pas le droit de m'insulter, 
» ajoute-t-il, je suis innocent ! » 

Le tour du carré s'achève, c'est fini. 
Dreyfus remonte vers la voiture cellulaire 
qui l'avait amené. Il y avait dix minutes qu'il 
agonisait. 

Telle a été son attitude, telle elle devait 
être. Ceux qui ne peuvent s'élever à une pa- 
reille hauteur de sentiments ni à un pareil 
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iJcploîement dMnergie l'ont q'oalifiee de 
cynique. C'est qu'ils ne pouvaient pas la com- 
prendre ; il est des horizons que tous les re- 
gards n'embrassctn pas. Après avoir été 
mensuré, photographié, Drcyfos fut ratwené 
à la prison de la Sati té. lî n'avait pas ppon(mcé 
une parole. Une fois seuï, c'est à «on défen- 
seur qu'il écrit encore : 

« Cher maître, j*ai tenu la promesse que je 
» vous avais faîte. Innocent, j'ai affronté le 
» martyre le plus épouvantable qu'on puisse 
» infliger à un soldat; j'ai senti autour de moi 
» le mépris de la foule ; j'ai souflen la torture 
» la plus terrible qu'on puisse s'imaginer. Et 
» que j'eusse été plus heureux dans la tombel 
» Tout serait fini, je n'entendrais plus parler 
» de rien, ce serait le calme, Toubli de toutes 
» mes souffrances. Mais hélas, le devoir ne me 
» le permet pas comme vous me Tavez si bien 
» montré... Soutenez-moi , cher maître, de 
» votre parole chaude et éloquente ; faites que 
» ce martyre ait une fia, qu'on m'envoie le 
» plus vite possible là-bas, où j'attendrai pa- 
» tiemment en compagnie de ma femme que 
» Ton fasse la lumière sur cette lugubre af« 
» faire... 

» Pardon de ce style décousu ; je n'ai pas 
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» encore les idées à moi^ je suis profondêni'ent 
» abattu moTalemeotit et physiquement, mon 
» cœur a trop saigné aujourd'hui. Pour Dieu, 
» moŒi cher maître, qu'on abrège mon supplice 
9 immérité* » 

Est-ce là le style d'an crhnincl endurci 
cherchant a tromper ceux qui le pourront 
lire ? Ces lignes si grandes, si nobles dans 
leur «implicite, dans l'aveu même du dcses- 
pon: qui a abattu à cette heure sombre cet 
homme d'un courage extraordinaire, égalé 
peut-être mais jamais dépassé, mettent à nu 
son coeur-et crient son innocence. 

M* Démange avait si Ken compris qu'elles 
arai^nt été tracées sans calcul, pour iui seul, 
dans un besoin d'épancher une douleur acca- 
blante, que par un sentiment de pudeur déli- 
cate, il les a gardées par 4evcrs lui pendant 
•trois ans. Il s^est décidé à ies livrer au public 
lorsqu'on a cherché à salir d^aveux pos- 
thumes bien inutiles te souvenir grandiose et 
gênant de Pattitude du capitaine Dreyfus pen- 
dant la scène de la dégradation. 

Lorsque son mari eut été transféré à la 
SatKe, madame Dreyfus dut faire de nom- 
breuses démarches pour être admise à le 
voir. Une fois la perarission obtenue, les en- 
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trevues, au nombre de trois, eurent lieu dans 
le cabinet du directeur de la prison qui se 
montra du reste parfaitement correct. 

Mais le règlement est si dur qu'il était in- 
terdit aux malheureux époux d'approcher 
l'un de l'autre. Un jour que la jeune femme 
avait réussi à glisser sa main dans celle de 
son mari, le directeur ne put fermer les yeux 
et la contraignit à la retirer. 

Mille questions montaient de son cœur â 
ses lèvres sur le genre de vie du prisonnier, 
sur la manière dont il supportait ce que le ré- 
gime des détenus a de particulièrement pé- 
nible pour un homme du monde, aucune ne 
lui était permise. Héroïque à force d'amour, 
s'efforçant de sourire, d'espérer, ayant dé- 
claré dès le premier instant qu'elle suivrait le 
condamné en exil ainsi que la loi lui en confère 
le droit, elle fut pour lui une source vive où 
il puisa la consolation et le courage de vivre. 
Elle lui cacha ses faiblesses, ses démarches 
infructueuses auprès d'anciens amis qui s'é- 
taient empressés de renoncer à des relations 
devenues compromettantes. Elle ne lui laissa 
jamais deviner avec quelle souffrance elle le 
voyait lui si fier, d'une volonté si indomp- 
table, se plier aux exigences de ses gardiens, 
leur obéir avec une soumission qu'il s'impo- 
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sait ; c'est elle qui a prononcé la parole qui 
Ta fait renoncer au suicide, c'est elle qui Ta 
gardé, qui le garde encore, malgré toutes les 
barrières élevées entre eux, pour Theure de la 
justification. 

Voici quelques fragments des lettres si tou- 
chantes écrites par le capitaine Dreyfus à sa 
femme pendant son séjour à la prison de la 
Santé. 

« 10 janvier 1895. 

» Depuis ce matin deux heures, je ne dors 
» plus dans l'attente où je suis de te voir au- 
» jourd'hui, il me semble déjà que j'entends ta 
» voix chérie me parler de mes chers enfants ; 
» de nos chères familles et si je pleure je n'en 
» ai pas honte, le martyre que j'endure est 
» vraiment trop cruel pour un innocent. 

» Quel est le monstre qui est venu jeter le 
» malheur et le déshonneur dans une honnête 
» famille?... Mais mon courage ne faiblit pas, 
» je me réconforte en pensant à Tavenir, il est 
» impossible que la vérité ne se fasse pas jour. 
» D'ailleurs, il le faut, la volonté est un puis- 
» sant levier. 

» A tout à rheure, ma chérie, la joie de te 
9 serrer dans mes bras. ]» 
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Le EDême jour, plus tard ; 

« Le moment est passé si vite, si court qu'il 
» me semble que je ne t'ai pas dit la vingtième 
» partie de ce que j'avais à te dire. Comme tu 
» es héroïque, mon adorée, sublime d'abnéga- 
» tion et de dévouement. Je ne fais que t'ad- 
» mirer... Ce qui m'est crueU et je ne saurai le 
» répéter assez, ce ne sont pas les souffrances 
» physiques que j'endure, mais bien cette at- 
» mosphère de mépris qui entoure mon nom, 
» ton nom, mon adorée. Tu sais si j'ai tou- 
» jours été fier et digne, tu sais si j'ai tou- 
» Jours mis le dexoir au-dessus de tout.. ..alors 
» tu peux t'imaginer ce que je souffre* 

» Et c'est pourquoi encore je veux vivre, 
» c'est pourquoi je veux crier au monde moa 
» innocence, la crier chaque jour j[usqu'à mon 
9 dernier soufâe^ j|u&qu'à. ma dernière goutte 
» de sang. 

» Je trouverai dans tes yeux le courage aé- 
» cessaire au martyre,.. Apporte-moi ton por- 
» trait, }e le placerai entre ceux de nos chéris. 
y> En contemplant ces trois figures, ^'y lirai 
}» chaque jour,, à chaque instant, mon devxirr. » 

Le 14 janvier.. 

« Cette nuit je ne me sub encore endormi 
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9r <^'à deux heures du mardu ; >'ai pensé à toi» 
» à vous tous, à cette épouvantable, énigme 
» que je voudrais déchiffrer. 

» ... Ah I j'aimerais mieux monter tout seul 
» à l'assaut de dix redoutes, que d'être là» im- 
» puissant» inactif, à attendre passivement que 
» la vérité se découvre. J'envie le casseur de 
» pierres sur la grande route absorbé dans son 
» travail machinal... Je te demande pardon de 
» mon énervement de mon impatience» mais 
» comprends ce que sont pour moi ces longues 
» heures, ces longues journées. Je suis cepen- 
» dant plus calme après chaque entrevue, je 
» puise de nouvelles forces, une nouvelle dose 
» de patience dans tonamoun Ah ! cette vérité 
» il nous la faut claire et lumineuse, je ne vis 
» que pour cela* » 

PuiSr il poise à ses enfanxs, 

«J'ai lu les* quelques lettres de Pierrot, dans 
u la lettre dr Marie» Merci à tous deux, sur- 
2à tout à la main qui a dirigé celle, de Pierrot. 

» Fais de nos chers enfants des êtres vigou- 
jn» reus et sains^.. 

» Tu as raison de me parler de nos chéris-. 
A Quoique cela m'arrache le cœur chaque fois 
}ii que je pense à eux, leur gazouillement, que 
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» tu me répètes, réveille cependant en moi 
» d'agréables et touchants souvenirs. La foi 
» me revient en des jours meilleurs* » 

On ne traverse pas de pareilles épreuves, 
on n^assiste pas à de pareilles scènes sans 
que le corps n'en souffre, quelque vaillante 
que soit Tâme. Epuisée d'émotions, accablée 
d'un gros rhume, madame Dreyfus était si 
malade au jour fixé pour la quatrième entre- 
vue, le 17 janvier, que son médecin lui inter- 
dit absolument de se lever et de sortir* Tan- 
dis qu'elle se désolait de ne pouvoir aller à 
lui, son mari fut transféré à l'île Saint- Mar- 
tin de Ré ; elle en fut avertie par les jour- 
naux. 

Le voyage fut effroyable pour le prison- 
nier. Le secret de son transfert n'avait pas 
été gardé, aucune mesure de protection 
à son égard n'avait été prise. A Orléans, il 
ne fut pas aperçu, mais à La Rochelle le bruit 
de son arrivée s'était répandu. Des milliers 
de personnes stationnaient aux environs de 
la gare. Sur son passage, une bousculade eut 
lieu, la foule hurlait : « A mort ! A mort ! A 
l'eau 1 » Comme il faisait nuit des personnes 
allumaient des allumettes-bougies pour voir 
la figure de Dreyfus, qui avançait tout pâle 
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de son angoisse morale, supplicié par l'infa- 
mie de ce nom de traître dont on le lapidait. 
On raconte même que des ofiBciers le dévisa- 
gèrent sur le quai à sa descente de wagon ; je 
préfère ne pas le croire. 

Le crime de haute trahison est si mons- 
trueux, si abominable, qu'il semble qu'une 
nation entière en doive prendre le deuil. La 
colère qui se traduit par une tempête d'in- 
jures, par le soulèvement des masses contre 
un être terrassé, a quelque chose d'avilissant; 
seul le silence aurait de la grandeur et de la 
dignité. 

Voici l'impression de Dreyfus lui-même 
sur cette scène ; elle répond à ceux qui l'ont 
accusé de lâcheté en face du danger : 

c< L'autre jour, quand on m'insultait à La 
» Rochelle, j'aurais voulu m'échapper des 
» mains de mes gardiens et me présenter la 
» poitrine découverte à ceux pour lesquels 
» j'étais un juste objet d'indignation et leur 
» dire : « Ne m'insultez pas; mon âme que vous 
» ne pouvez pas connaître est pure de toute 
» souillure, mais si vous me croyez coupable, 
» tenez, prenez mon corps, je vous le livre sans 
» regrets. » Au moins alors, sous Tâpre mor- 
» sure des souffrances physiques, quand j'au- 
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» rais encore crié : « Vive la France! » peut- 
]» être alors on eût cru à mon innocence. y> 

Cest à grand'peîne que Ton mît Dreyfus 
dans un omnibus de la gare ; la foule le sui- 
vit, hurlant, menaçant, jetant des pierres, 
jusqu'au port de la Pallice où il fut embarqué 
pour rîle de Ré. 

Le 25 janvier il écrit à sa femme : 

« Ta lettre d'hier m'a navré; la douleur y 
» perçait à chaque mot. Jamais deux infortunés 
» n'ont souffert comme nous. Si je n'avais foi 
» en l'avenir, si ma conscience nette et pure ne 
» me disait pas qu'une pareille erreur ne peut 
» subsister éternellement, je me laisserais aller 
» aux plus sombres idées. J'ai déjà résolu une 
» fois de me tuer ; j'ai cédé à vos remontrances, 
» j'ai promis de vivre ; car vous m'avez fait 
» comprendre qu'innocent je n'avais pas le 
» droit de déserter. Mais, hélas ! si tu savais 
» combien parfois il est plus difficile de vivre 
» que de mourir I 

» Tu ne peux te figurer, ma pauvre enfant, 
» combien je suis malheureux ; nuit et jour je 
m pense à cet horrible mot accolé à mon nom, 
» mon cerveau se refuse parfois à admettre pa- 
» reille chose. Je me demande, dans mes nuits 



DREYFUS INTIME 5l 

» agitées, si je suis éveillé ou si je dors. Avec 
» cela, aucune occupation qui me permette de 
» me distraire de mes sombres pensées. 

» ... Qu'on prenne mon sang, qu'on prenne 
» mon corps, mais qu'on me rende mon hon- 
» neur. Personne n'entendra donc ce cri de 
» désespoir, ce cri d'angoisse d'un malheureux 
» innocent qui ne demande que justice ! 

» Dans ma sombre cellule, dans les tortures 
» de mon âme qui se refuse à comprendre 
» pourquoi je souffre ainsi, pour quelle cause 
» Dieu me punît ainsi, c'est toujours vers toi 
» que je reviens, ma chère femme, vers toi qui, 
» dans ces tristes et terribles circonstances, as 
» été pour moi d^un dévouement sans bornes, 
» d'une affection sans limites... Aide-moi dans 
» cette lutte épouvantable pour mon honneur. 
» Hélas î j'ai bien l'âme courageuse du soldat, 
» je me demande si j'ai l'âme héroïque du 
» martyr. » 

Madame Dreyfus dut recommencer pour 
la troisième fois des démarches afin d'obtenir 
l'autorisation de voir son mari au dépôt de 
Saint-Martin-de-Ré. Elle reçut la permission 
de s'y présenter deux fois par semaine. 

Un de ses beaux-frères la conduisit à l'île 
de Ré; il l'accompagna jusqu'au fort dont 
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l'entrée lui fut interdite. Elle fut introduite 
dans le dépôt des condamnés aux travaux 
forcés, dans une petite salle, le greffe peut- 
être. Elle s'assit au fond de la pièce tandis 
qu'on allait chercher son mari. Par la fenêtre, 
elle le vit venir à travers la cour, vieilli, courbé, 
ayant souffert dans sa cellule. L'impression 
fut navrante. 

Le condamné s*avança jusqu'à la porte 
qu'il ne franchit pas ; il resta debout sur le 
seuil entre ses deux gardiens. Elle était à 
l'autre extrémité de la chambre, c'est de loin 
quMls ont dû se parler. En vain madame 
Dreyfus supplia-t-elie qu'on lui liât les mains 
derrière le dos pour qu'elle pût s'approcher 
de son mari et l'embrasser une dernière fois, 
le règlement s'y opposait formellement, il ne 
fut pas fait droit à sa requête. A ce moment 
encore tous deux croyaient que Dreyfus serait 
envoyé en Nouvelle-Calédonie, et que sa 
femme pourrait l'y suivre, comme c'était, 
comme c'est toujours son droit. 

Dans l'intervalle des visites qu'elle faisait 
au dépôt de Saint-Martin-de-Ré, madame 
Dreyfus retournait à Paris auprès de ses en- 
fants. Lors de son deuxième voyage, à l'au- 
berge où elle descendait, on lui dit qu'on 
avait vu un grand bateau au large. Ce n'était 
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que trop vrai; la nuit qui suivît, on embarqua 
le condamné sans la prévenir. A peine de 
retour à Paris, elle apprit son départ par les 
journaux. 

La voici désormais entièrement séparée de 
lui, mise dans Timpossibilité la plus absolue 
de lui porter, de lui communiquer le secours 
de son affection, livrée aux inquiétudes sans 
fin que lui cause cette traversée dans des 
conditions qu'elle ignore et dont elle peut fa- 
cilement se représenter les extrêmes rigueurs. 
De l'existence qu'il va mener, de sa santé, de 
ces mille détails dont sa tendre sollicitude 
prend souci, elle ne saura rien, car il n'aura 
pas même le droit de lui en dire un mot dans 
sa correspondance. Je ne pense pas qu'il soit 
besoin d'insister davantage pour que ceux 
qui ont dans leur vie de véritables affections 
puissent se faire une idée de la longue torture 
que subit ce cœur aimant. 

Madame Dreyfus se procura tous les livres 
où elle espérait pouvoir trouver quelques 
renseignements sur Cayenne, sur les îles du 
Salut, leur climat. Les indications qu'elle re- 
cueillit sont à peu près nuUesv L'île du Diable, 
qui va devenir la prison du capitaine Drey- 
fus, est un rocher stérile, couvert de brousses, 
où l'on mettait à l'écart autrefois les lépreux 
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de la colonie pénitentiaire. Quel est l'horizon 
sur lequel il pose ses regards désespérés, ces 
chers yeux déjà fatigués par les excès de tra- 
vail / Comment sera-t-il soigné si le chagrin a 
raison de son énergie, s'il tombe malade? 
Comment est la case quMl habite ? Comment 
passe-t-il ses journées? Peut-il travailler de 
son esprit, de ses mains, cet être qui n'a pas 
connu d'autres heures d^inactivité que celles 
qui lui ont été imposées dans sa prison ? 

Elle n'en sait rien. Les journées passent 
lentement pour elle, ajoutant chacune un 
poids à son souci déjà si lourd, composant 
des semaines, des mois, des années; elle ne 
comprend pas comment elle a pu les vivre. 

Dans son épreuve, si grande que je n'en sais 
pas qui puisse lui être comparée, si immé- 
ritée, elle a eu la consolation d^être soutenue 
par tous les siens, par ce père et cette mère 
admirables qui aimaient leur gendre comme 
leurs propres fils et qui n'ont pas douté de 
lui un seul instant, par ces frères et ces sœurs 
si dévoués qui n'ont plus qu'une seule pensée, 
un seul but, le salut du condamné ; leur affec- 
tion Ta portée le long de cette voie doulou- 
reuse. Il a fallu vivre aussi pour les enfants, 
pour obtenir leur réhabilitation, il a fallu se 
forcer de leur sourire pour qu'ils ne soupçon- 
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nasscnt rien de l'horrible drame, pour qu'il y 
ait un peu de soleil sur leurs jeunes années. 

Enfin, voici les premières de ces admi- 
rables lettres, qui sont comme une sorte d'é- 
vangile du courage, où tous les désespérés 
peuvent chercher des exemples d'énergie, 
puiser la force nécessaire à la lutte, si âpre 
soit elle. Elles forment un recueil d'édifica- 
tion. Beaucoup de livres passeront auxquels 
s'attache actuellement la renommée, ce petit 
volume restera ; ces pages, où une âme hu- 
maine se révèle belle et noble dans sa force 
comme dans ses faiblesses toujours surmon- 
tées, seront une des gloires de notre siècle. Je 
voudrais citer chaque lettre en la plaçant dans 
son cadre. Ce serait trop allonger celte étude 
rapide. J'estime que tous ceux qui veulent se 
faire une idée du capitaine Dreyfus, de son ca- 
ractère, ont le devoir de les lire attentivement. 

Elles ont été publiées dans plusieurs jour- 
naux et brochures; je n'en prendrai donc que 
quelques passages. 

Je les ai choisis afin de faire ressortir la 
véritable nature de celui qui les a écrits, de 
l'éclairer tour à tour sur chacune de ses faces, 
de montrer, à côté de l'énergie indomptable, 
les défaillances si courtes de l'homme placé 
en face d'une épreuve surhumaine, son amour 
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pour ses enfants, sa tendresse pour radmi- 
rable compagne de ses jours heureux et de sa 
longue infortune, son oubli de lui-même, cette 
unique préoccupation de l'honneur qu'on lui 
a enlevé et qu'il veut qu'on lui rende, son ar- 
dent patriotisme. Les voici, ils forment 
comme les stations du chemin douloureux qui 
l'a conduit de la prison du Cherche -Midi au 
rocher de Tîle du Diable. 

« Avoir travaillé toute sa vie dans un but 
» unique, dans le but de la revanche contre cet 
}» infâme ravisseur qui nous a enlevé notre 
» chère Alsace, et se voir accusé d*; trahison en- 
9 vers ce pays, non, ma chère adorée, mon es- 
» prit se reiuse à comprendre. 

» Te souviens-tu que je te racontais que 
» me trouvant, il y a une dizaine d'années, à 
» Mulhouse, au mois de septembre, j'entendis 
» un jour passer sous mes fenêtres une musique 
» allemande célébrant l'anniversaire de Sedan. 
» Ma douleur fut telle que je pleurai de rage, 
» que je mordis mes draps de colère et que je 
9 me jurai de consacrer toutes mes forces, toute 
» mon intelligence à servir mon pays contre 
9 celui qui insultait ainsi à la douleur des 
9 Alsaciens. 

» Décembre 1894. » 
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€ Oh I chère France, toi que j'aime de toute 
» mon âme, de tout mon cœur, toi à qui j*ai 
» consacré toutes mes forces, toute mon intel- 
» ligence, comment as-tu pu m'accuser d'un 
» crime aussi épouvantable?... Jamais homme 
» n'a supporté le martyre que j'endure. Au- 
» cune souffrance physique n'est comparable à 
» la douleur morale que j'éprouve quand ma 
9 pensée se reporte à. cette accusation. 

» Décembre 1894. 1 

« Mon âme seule est restée vaillante, comme 
» au premier jour, devant l'accusation épou- 
» vantable et monstrueuse qu'on m'a jetée à la 
» face. Tout mon être se révolte encore à cette 
» pensée. Mais la vérité finit toujours par se 
» faire jour envers et contre tout ; il faudra que 
» ma voix soit entendue par toute notre chère 
» France comme Ta été mon accusation. Ce 
» n'est pas seulement mon honneur que j'ai à 
» défendre, mais encore Thonneur de tout le 
» corps d'officiers dont je fais partie et dont je 
j» suis digne. 

» Décembre 1894. » 

« Fort de ma conscience, fier de ma vie tout 
» entière consacrée au devoir et à l'honneur, je 
9 puis tout supporter. 

» Décembre 1894. » 
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« Quand on a sa conscience pour soi, on 
» peut, comme tu le dis si justement, tout 
» supporter, tout souffrir. C'est ma conscience 
> seule qui m'a permis de résister, autrement 
» je serais mort de douleur ou du moins dans 
» un cabanon de fou. 

» Décembre 1894. » 

a Ce qu'il faut surtout, quoi qu'il advienne 
» de moi, c'est chercher la vérité, c'est remuer 
» ciel et terre pour la découvrir, c'est y en- 
» gloutir s'il le faut notre fortune, afin de réha- 
» biliter mon nom traîné dans la boue. Il faut 
j> à tout prix laver cette tache imméritée. 

» 23 décembre 1894. » 

« Marchez sans faiblir dans la voie que vous 
» vous êtes tracée, comme moi je suivrai mon 
» chemin douloureux. 

> i5 janvier 1895. » 

« Ahl si je pouvais déchirer à coups d'épée 
» le voile qui entoure ma tragique histoire I 

» 24 janvier iSgS, » 

a Malgré une coïncidence parfois terrible de 
» tourments aussi bien physiques que moraux, 
» je sens bien que mon devoir vis-à-vis de toi. 
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» de nos chers enfants^ est de résister jusqu'àla 
y> limite de mes forces et de protester de mon 
» innocence jusqu'à mon dernier souffle. 

« 27 avril 1895. » 

« Cuirassons donc nos cœurs contre un scn- 
» timent de douleur et de chagrin ; surmon- 
9 tons nos souffrances et nos misères, pour ne 
» voir que le but suprême, notre honneur, 
» rhonneur de nos enfants ; tout doit s'effacer 
» devant cela. 

» 27 mai I895. » 

« Quant au but, je n'ai jamais varié. Inno- 
» cent, il faut que mon innocence éclate, que 
» mon nom revienne ce qu'il mérite d'être. 
» Mais tu dois comprendre que les souffrances 
» sont parfois si aiguës, les révoltes si vio- 
» lentes, que les cris de douleur s'exhalent 
» malgré soi, et qu'on voudrait, aux dépens 
» de tout, avoir enfin l'énigme de cette mons- 
» trueuse affaire, faire jaillir la vérité, faire 
» triompher la justice. Des découragements, 
» je n'en ai jamais eu, je n'ai jamçiis douté de 
» l'avenir, je n'ai jamais douté qu'une volonté 
» forte de son innocence et du devoir à remplir 
» n'atteigne son but. 

» 3 janvier 1896, » 
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« A ton tour, ma pauvre chérie, tu as subi 
9 les atroces angoisses de l'attente de nou- 
»velles!— J'ai connu ces angoisses, j'en ai 
» connu bien d'autres, )'ai vu bien des choses 
» décevantes pour la conscience humaine... 
» Eh bien, je veux te dire encore : qu'importe! 
» Tes enfants sont là, vivants, nous leur avons 
» donné la vie, il faut leur faire rendre l'hon- 
» neur. Il faut marcher au but les yeux uni- 
» quement fixés sur lui, avec une volonté in- 
» domptable, avec le courage que donne le 
» sentiment d'une nécessité absolue. 
» 5 mars 1896. » 

ce Comme toi, ma chère Lucie, ma pensée 
» ne te quitte pas, ne quitte pas nos chers en- 
9 fants, vous tous ; et quand mon cœur n'en 
9 veut plus, est à bout de forces pour résister à 
» ce martyre qui broie le cœur sans s'arrêter 
^ comme le grain sous la meule, qui déchire 
» tout ce que Ton a de plus noble, de plus pur, 
» de plus élevé en soi, qui brise tous les res- 
» sorts de l'âme, je me crie à moi-même tou- 
9 jours les mêmes paroles : « Si atroce que 
» soit ton supplice, marche encore afin de 
9 pouvoir mourir tranquille, sachant que tu 
» laisses à tes enfants un nom honoré, un nom 
9 respecté. » 

» 4 janvier 1897. » 
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« Tu me dis encore d'avoir la certitude de 
» l'entière lumière ; cette certitude est dans 
:» mon âme; elle s'inspire des droits qu'a tout 
» homme de la demander, de la vouloir quand 
» il ne veut qu'une chose, la vérité. Tant que 
» j'aurai la force de vivre dans une situation 
» aussi inhumaine qu'imméritée, je t'écrirai 
y> donc pour t'animer de mon indomptable vo- 
» lonté. 

» 4 septembre 1897. » 

ce En résumé, ma chérie, ce que je voudrais 
» te dire dans uneflfort suprême, où j'écarte to- 
» talement ma personne, c'est qu'il faut sou- 
» tenir ton droit énergiquement, car il est 
» épouvantable de voir tant d'êtres humains 
» souffrir ainsi, car il faut penser à nos mal- 
:ù heureux enfants qui grandissent, mais sans 
» y mêler aucune question irritante, aucune 
» question de personne. 

» 25 décembre 1897,» 

Ses chers petits enfants, leur souvenir 
hante son cœur, et, si la douleur d'en être 
séparé s'ajoute à toutes ses douleurs, leur 
pensée est cependant comme un ange gardien 
dont les battements d^aile rafraîchissent son 
âme torturée. 



62 DREYFUS INTIME 

« Je n'ose te parler des enfants, leur sou- 
» venir m'arrache le cœur. Parle-m'en, qu'ils 
» soient ta consolation. 

» 23 décembre 1894. » 

« Le 22 février, c'était l'anniversaire de 
» notre chère petite Jeanne. Combien j'ai pensé 
» à elle. Je ne veux pas insister, car mon cœur 
» éclaterait et j'ai besoin de toutes mes forces. 

» 26 février 1895, » 

» Tout à l'heure, j'ai regardé pendant quel- 
» ques instants le portrait de nos chers enfants, 
» mais je n'ai pu supporter leur vue longtemps, 
» tant les sanglots m'étreignaient la gorge. 
» Oui, ma chérie, il faut que je vire, il faut 
» que je supporte mon martyre jusqu'au bout 
» pour le nom que portent ces chers petits. II 
» faut qu'ils apprennent un jour que ce nom 
» est digne d'être honoré, d'être respecté; il 
» faut qu'ils sachent que si je mets l'honneur 
» de beaucoup de personnes au-dessous du 
» mien, je n'en mets aucun au-dessus. 

» 25 février 1896. » 

« Vois-tu, les mères qui veillent au chevet 
» de leurs enfants malades et qui les disputent 
» à la mort avec une énergie farouche, n'ont 
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» pas besoin d'autant de vaillance que toi; car 
» c'est plus que la vie de tes enfants que tu as 
» à défendre, c'est leur honneur. Mais je te 
» sais capable de cette noble tâche. 

» 12 Mai i8g5. » 

« Cher petit Pierrot, 

j> Papa t'envoie de bons gros becs ainsi qu'à 
» petite Jeanne. Papa pense souvent à tous les 
T^ deux. Tu montreras à petite Jeanne à faire 
7> de belles tours en bois, bien hautes, comme 
j> je t'en faisais, et qui dégringolaient si bien. 

» Sois bien sage, fais de bonnes et chaudes 
7^ caresses à ta maman quand elle est triste. 

» Sois bien gentil aussi avec grand'môre et 
» grand-père, fais de bonnes niches à tes 
7> tantes. 

» Quand papa reviendra de voyage, tu vien- 
» dras le chercher à la gare, avec petite Jeanne, 
» avec maman, avec tout le monde. 

» Encore de bons gros becs pour toi et pour 
» Jeanne. 

» Ton Papa. » 

« Te parler de l'éducation des enfants, c'est 
» inutile, n'est-ce pas? Nous avons trop sou- 
9 vent, dans nos longues causeries, épuisé le 
» sujet, et nos cœurs, nos sentiments, tout en 
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» nous, enfin, était si uni, que tout naturelle- 
» ment Taccord s'est fait sur ce qu'elle devait 
» être, et qui peut se résumer en ceci, en faire 
» des êtres forts physiquement et moralement. 

p 28 mars 1897. » 

Parfois ce sont des cris de douleur qui ont 
dû retentir douloureusement dans le cœur où 
ils s'épanchaient, 

» Mes nuits, hélas I tu peux t'imaginer ce 
» qu'elles sont. Jadis ce n'étaient que des in- 
» sommes ; une grande partie maintenant se 
7> consume dans un tel état d'hallucination et de 
» fièvre que je me demande chaque matin com- 
9 ment mon cerveau résiste encore. C'est un 
1» de mes plus cruels supplices. Il faut y ajouter 
}^ ces longues heures de la journée, en tête à 
» tête avec moi-même dans l'isolement le plus 
y> absolu. 

» 28 mars iSgS. » 

« Mon cœur saignera tant que ce manteau 
» d'infamie couvrira mes épaules. 

» II juin 1896. » 

« Il me semble, quand je t'écris, que les dis- 
» tances se rapprochent, que je vois devant 
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» moi ta figure aimée» qu'il y a quelque chose 
» de toi auprès de moi. C'est une faiblesse, je 
» le sais, car malgré moi l'écho de mes souf- 
» frances vient parfois sous ma plume, et les 
» tiennes sont assez grandes pour que je ne te 
» parle pas encore des miennes. Mais je vou- 
» drais bien voir à ma place philosophes et 
» psychologues qui dissertent tranquillement 
» au coin de leur feu, sur le calme, la sérénité 
» que doit montrer un innocent I 

» i6 mai iSqS. » 

« Ohl chère Lucie, écoute-moi bien, car moi 
» j'ai tant souffert, j'ai supporté tant de choses 
» que la vie m'est profondément indifférente, 
» et je te parle, comme de la tombe, du silence 
» éternel qui nous place au-dessus de tout... je 
» te parle en père au nom du devoir que tu as 
» à remplir vis-à-vis de nos enfants. 

» Va trouver M. le Président de la Ré- 
» publique, les ministres, ceux même qui 
» m'ont fait condamner ; car si les passions, 
» l'emportement égarent parfois les esprits les 
» plus honnêtes, les plus droits, les cœurs 
» restent toujours généreux et sont prêts à ou- 
» blier ce même emportement devant cette 
» douleur effroyable d'une épouse, d'une mère 
» qui ne veut qu'une chose, la seule que nous 

5 
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9 ayons à demander : la découverte de la vérité', 
» l'honneur de nos chers petits. 

» Parle simplement, oublie toutes les petites 
» misères; quelle importance, d'ailleurs, ont- 
» elles devant le but à atteindre ? et je suis sûr 
» que tu trouveras, que vous trouverez un 
» concours généreux pour sortir le plus tôt 
» possible d'une situation tellement atroce, 
» supportée depuis si longtemps que je me 
» demande encore comment nos cerveaux à 
» tous ont pu y résister. 

» Je te parle dans tout mon calme, dans ce 
» grand silence, douloureux, il est vrai, mais 
» qui élève au-dessus de tout... et agis comme 
» je te le demande... ne vois qu'une chose, 
» ma bonne et chère Lucie : le but qu'il faut 
» atteindre, la vérité, en faisant appel à tous 
» les dévouements... Ah! car cela je le vou- 
» drais avec toutes les fibres de mon être, voir 
» encore le jour où l'honneur nous sera rendu. 

» Septembre 1896. » 

Je pourrais puiser à l'infini dans cette 
mine de diamants, où cet homme, épuré au 
crible de la souffrance, se révèle bon, aimant, 
sans égoïsme, sans haine pour ses bourreaux 
dont il ne suspecte pas la bonne foi, plein 
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d'espérance dans la justice de sa cause, dans 
le dévouement des siens, persévérant toujours 
dans la revendication de son innocence. 
Quand on se reporte aux circonstances dans 
lesquelles elle a été écrite» chaque ligne de 
cette correspondance devient un enseigne- 
ment. Comme il est grand le condamné qui 
se croit si misérable! Quel piédestal que ce 
rocher lointain où il agonise! 

Depuis deux ans bientôt la séparation entre 
le capitaine Dreyfus et sa famille s'est faite 
plus complète encore ; il a été possible d'ajouter 
à son martyre. Madame Dreyfus avait cette 
dernière douceur d'envoyer des livres à son 
mari, de choisir les ouvrages, de les lire, de 
lui adresser ces pages que ses yeux avaient 
parcourues, que ses mains avaient effleurées, 
où ses larmes étaient tombées, où, dans son 
amour, dans son désir d'une communion 
avec l'être saintement aimé, il lui semblait 
qu'elle avait mis quelque chose d'elle-même. 
Brusquement, elle fut informée par le mi- 
nistre des colonies que son mari se procure- 
rait à l'avenir les livres dont il pourrait avoir 
besoin, et ordre lui fut donné de ne plus lui 
en expédier désormais. 

Bientôt après, à la suite d'un faux bruit 
d'évasion répandu par des journaux en quête 
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de nouvelles sensationnelles, les lettres 
mêmes de son mari ne furent plus remises à 
madame Dreyfus : elle n'en reçut que des 
copies incomplètes ; les dernières copies sont 
de quelques lignes seulement. Cest de ces 
quelques lignes, cinq, six au plus, dont la con- 
cision rend chaque mot tragique, en grossit le 
sens, qu'il faut que la malheureuse jeune 
femme vive pendant tout un mois. 

Ceux qui ont pu la voir au moment où 
elle reçoit la copie que lui adresse parcimo- 
nieusement le ministre des colonies, prendre 
la banale enveloppe jaune en pâlissant, hé- 
siter à l'ouvrir parce qu'elle redoute chaque 
fois d'y trouver l'annonce de la mort de 
Texilé, parcourir la feuille d'un regard 
anxieux et tendre, dans son angoisse, ses 
mains glacées par une émotion trop violente 
vers quelque secours inespéré, se demandent 
comment elle résiste aux coups frappés sans 
relâche sur son cœur, sur ses affections les 
plus sacrées. 

Sait-on qu'au reçu d'une lettre d'elle, toute 
vibrante de l'anxiété où la tenait un long si- 
lence ou plutôt un long retard dans la remise 
de la correspondance, le capitaine Dreyfus 
envoya un télégramme à sa femme pour lui 
dire qu'il allait bien, et que ce télégramme 
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resta plusieurs mois au ministère des colo- 
nies avant de parvenir à destination? 

On lui accordait une dernière grâce, on lui 
remettait avec la copie plus ou moins tron- 
quée des pages écrites par son mari l'enve- 
loppe où il avait mis l'adresse de sa main. 
C'était quelque chose qui venait de lui, quel- 
que chose qu'il avait touché; l'écriture, tou- 
jours la même, la rassurait un peu sur Tétat 
physique et moral du prisonnier; depuis 
deux mois l'enveloppe a été supprimée. 

On pleure en lisant un roman, on s'atten- 
drit au théâtre devant des infortunes imagi- 
naires, et ce drame vécu, le plus poignant 
qu'il soit, ce drame dont les héros ont épuisé 
la coupe des amertumes, laisse indifférente la 
foule. 

Et cependant, qui au monde est plus digne 
de compassion que cette jeune femme, cette 
jeune mère, coupable seulement d'aimer son 
mari, de croire à son innocence, de faire tous 
ses efforts pour arriver à la démontrer ? Si 
elle Teût abandonné il y a quatre ans, renié, 
cette même foule qui lui en veut aujourd'hui 
de sa fidélité, l'aurait alors accablée avec 
justice de son mépris. 

De quelque côté qu'elle se tourne, tout est 
sombre. Aux préoccupations si lourdes, si 
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pénibles que lui occasionne la pensée de 
l'avenir de ses deux enfants, vient s'ajouter 
encore la détresse où la plonge la connais- 
sance des rigueurs infligées au condamné 
depuis la campagne commencée en sa faveur. 
On a raconté que Dreyfus, gardé par huit 
hooimes, sur un rocher dont il est impos- 
sible de s'échapper» était mis aux fers chaque 
soir; une cage même aurait été construite 
pour l'enfermer comme une bête sauvage. 
Jamais ces bruits n'ont été démentis. Pour- 
quoi ces fers, pourquoi cette cage, pourquoi 
ces nouvelles peines ajoutées à toutes celles 
endurées déjà par ce prisonnier auquel on 
n'a pas la plus légère faute à reprocher? 
Est-ce parce qu'il ne se rend pas? parce que 
le temps, la souffrance n'ont pas de prise sur 
son âme ? Est-ce parce qu'en dépit de tous 
les bâillons il continue de crier son innocence, 
de demander justice, d'émouvoir le monde 
entier? Est-ce pour rendre fou cet être dont 
Tcnergie ne se dément pas qu'on l'empêche 
maintenant de marcher librement dans la 
brousse misérable qui couvre Tîlot du Diable, 
qu'on le retient derrière des grilles comme 
un lion qu'on veut dompter? On dit même 
qu'avec une palissade de planches on lui a 
masqué la vue cfe la mer, dont les mouvc» 
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ments, les colères, les alanguissements sous 
le ciel de feu tenaient compagnie à sa solitude, 
berçaient les tristes rêves de ses journées 
sans fin, de ses nuits sans sommeil. 

En viendra-t-on à creuser pour lui un ca- 
chot au plus profond du roc et croira-t-on 
ainsi le réduire au silence? 

A quoi pensent les hommes qui com- 
mandent ces supplices raffinés, interminables? 
A quoi pensent tous ceux qui laissent faire et 
qui sont responsables au même titre que ceux 
qui ordonnent? Aveuglés par les passions, 
leur jugement s'égare ; tel croit marcher à la 
tête de la civilisation qui rétrograde de plus 
d'un siècle, tel applaudit aux manifestations 
des haines religieuses qui ne comprend pas 
que c'est le poison dont meurent les nations. 

Voici des années que madariie Dreyfus 
use ses forces dans sa lutte sacrée pour obte- 
nir la revision du procès de 1894. Elle attend 
avec impatience qu^on fasse droit à sa de- 
mande réitérée de rejoindre son mari, offrant 
de partir sans idée de retour, de se soumettre 
à toutes les rigueurs que comporte la situation. 
Le silence seul répond à la requête qu'elle 
présente, appuyée sur un droit que lui con- 
fèrent les lois de son pays. 

Dans cette attente douloureuse, elle con- 
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sacre à ses deux enfants tout le temps que lui 
laisse l'œuvre de réhabilitation qu'elle pour- 
suit. 

Elle a accompli le miracle de les garder 
dans l'ignorance de ce qui s'est passé; 
jusqu'ici Thorrible vérité a échappé â l'esprit 
observateur de son âls, un délicieux enfant 
de sept ans, sensible, que la révélation attein- 
drait au plus tendre de son cœur. 

Il se souvient de son père, on lui parle de 
lui d'ailleurs, il y pense souvent. La nuit, 
quelquefois, il lui est arrivé de rêver à ce père 
qui fait un si long voyage, et de pleurer au 
réveil parce qu'il n'était pas auprès de lui. 

Faudra-t-il qu'à la douleur de voir souflfrîr 
le père s'ajoute encore celle de voir souffrir 
les enfants ? 

Il semble que toutes les femmes, toutes les 
mères devraient s'attendrir en face de cette 
situation tragique^ appuyer de leur influence 
le vœu de Tépouse qui désire rejoindre son 
mari malheureux pour partager les tristesses 
de sa captivité, pour avoir cette satisfaction 
infinie de les lui adoucir à force d'affection, 
pour l'aider à vivre jusqu'à la réparation. 

Dans cette esquisse de la vie du capitaine 
Dreyfus, il ne se trouve pas une phrase qui 
ne soit l'expression de la vérité, pas un trait 
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n'est exagéré. Telle a bien été Texistence de 
celui qui expie aux îles du Salut un crime 
qu'il n'a pas commis. De cette vie le caractère 
se dégage d'un dessin très net. 

D'un abord froid, l'expression du visage 
assez dure, les yeux fatigués déjà par le tra- 
vail, très réservé parce qu'il est timide, le 
capitaine Dreyfus n'a au premier moment 
rien de sympathique, rien d'attirant pour les 
étrangers. Aucune banalité chez cet homme 
dédaigneux des conventions et des préjugés 
mondains, ce qui explique qu'il ait été peu 
compris, peu goûté même de ceux avec qui il 
a entretenu des relations purement superfi- 
cielles. Il fallait pénétrer dans son intimité 
pour apprécier à sa juste valeur le charme 
de cette nature, ses trésors cachés de bonté, 
de droiture, d'affection. 

Né d'une famille alsacienne dont tous les 
membres ont opté pour la nationalité fran- 
çaise, élevé dans des idées de revanche, il a 
dans son âcne, dès l'âge le plus tendre, ce 
foyer ardent de patriotisme qui, à un moment 
donné, fait les héros ou les martyrs. Cet 
amour de son pays l'a poussé à choisir la car- 
rière des armes. On sait combien elle fut bril- 
lante jusqu'au jour où l'accusation du crime 
de haute trahison vint la briser d'un coup. 
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Il a une faculté de travail qui lui fait une 
nécessité de Taction; une volonté soutenue 
par une énergie capable d'atteindre le but 
qu'il s'est proposé, si haut soit-il. Il n'y a pas 
en lui Tombre d'égoïsme ; d'un caractère 
emporté, il se domine toujours. II est bon, il 
est doux, il est facile à vivre. Au contraire de 
ceux qui donnent au monde ce qu'ils ont de 
meilleur, Alfred Dreyfus garde pour les siens 
toutes ses tendresses, toutes ses sollicitudes. 

Il n'a jamais eu de penchant pour les di- 
vertissements faciles qu'on peut se procurer 
à Paris. Ses sentiments très élevés^ sa délica- 
tesse naturelle, les souvenirs délicieux qu'il 
conserve de sa vie de famille, des intérieurs 
heureux de ses sœurs oii il a vécu une partie 
de sa jeunesse, mettent une barrière infran- 
chissable entre les distractions malsaines de 
la capitale et lui. Sa vie de jeune homme est 
pure, il n'a pas gaspillé son cœur. Une fois 
mariée passionnément épris de sa jeune 
femme, il n'a pas même été effleuré par les 
tentations auxquelles on prétend qu'il a suc- 
combé. 

Son instruction très complète, sa connais- 
sance de plusieurs langues, la rectitude de 
son jugement, la netteté de son esprit en font 
un officier distingué. Il est doué d'une grande 
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indépendance de caractère. Cette qualité de 
plus en plus rare est peut-être un défaut dans 
l'état militaire. Il a toujours marché droit 
dans la vie sans se laisser entamer par les 
compromis, les petitesses de la société où s'a- 
moindrissent les êtres faibles. Sa loyauté est 
parfaite. Cet homme d'élite, qui n'a pas 
été connu et par conséquent n'a pas pu être 
compris de tous, a inspiré les attachements 
les plus passionnés, les dévouements les plus 
complets, les plus désintéressés. 

Son courage physique n'a d'égal que son 
courage moral. Simple en face de la pire ad- 
versité parce qu'il est sincère^ il n'a pas le 
moindre soupçon de la grandeur de sa con- 
duite. S'il est relativement facile d'avoir ses 
heures de bravoure, rien n'est plus rare que 
l'héroïsme prolongé, une lutte de chaque jour 
pendant des mois, pendant des années contre 
une destinée implacable. 

Souffrir dans ses affections, souffrir dans 
sa âerté, être en butte au mépris des foules» 
être seul et sans secours en proie â toutes les 
douleurs, sans pouvoir épancher jamais 
dans un cœur compatissant les tristesses 
amères de son propre cœur, retenir une 
vie prête à s'échapper, repousser la folie, la 
tentation du suicide, s'oublier soi-même dans 
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une unique pensée d'honneur, c'est tout ce 
qu'il y a de plus noble, c'est tout ce qu'il 
y a de plus beau ; le capitaine Dreyfus 
innocent est la plus grande figure de notre fia 
de siècle. 

Où trouver dans une telle âme un repli 
assez obscur pour abriter lé remords du 
crime le plus odieux? Où trouver en une telle 
vie une seule heure pour rexécution de ce 
crime. 



Paris, 8 juillet 1898. 
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